51岁的李秀芬避讳“全能神”的称谓，她说自己信的是“耶稣的再来、至高无上的独一真神”。
她拿出一台平时秘不示人的黑色MP4，向我展示“神的话语”。MP4里储存着两千多首颂歌，以及数百万字的文字材料，包括《跟着羔羊唱新歌》、《话在肉身显现》等全能神经典。她快速翻页，想要找到适宜展示的内容，但目录里的“全能神”字眼一闪而过。
“就是全能神吧？”我问。
李秀芬支吾着，“嗯……对，全能的神。”
她犹豫不决地把MP4递给我，那是一篇宣扬基督信仰在世界范围内流行的文章，借用各种权威人物和机构的名称，充斥着天文学、生物学词汇，其中一段写道：
科学家们现在有了证据证明天堂确实存在，美国哈勃儿望远镜观察到了真正的活天使，科学家说，经电脑放大的图像显示，天使身高80公尺，颜色橙色，一组7人，并称此数据是有史以来最重要的科学数据，到时他们将发表证明天使存在的有力证据。
“这个你相信吗？”“我相信。”李秀芬习惯盯着对方的眼睛表示确定，“我没有亲眼见到照片，但人家肯定有证据的。”
一年多以来，李秀芬每周二和周日都要去参加聚会，跟其他信徒一起颂唱诗歌、吃喝神话（领悟神的话语），加强彼此所受到的精神控制，已经陷入邪教的认知和思维惯性无法自拔。丈夫赵民全反对她聚会，理由仅仅是因为“耽误了干活”，他甚至不知道妻子信奉的是“全能神”，对山东招远的恐怖杀戮也一无所知。
他们所在的泥洼村位于一座二线城市的远郊，村中夫妇但凡有一方信了全能神，往往就以离婚结局。“她这个情况严重不严重？”赵民全想拉妻子一把，不想让这个家散了，得知有的信徒为传教而离家出走，消失十几年，他瞪大了眼睛愣在那里。
一
李秀芬家的客厅有些昏暗，加盖的楼房遮住了光线，3张沙发沿墙摆着，每张都能坐3个人，只是看陈设，家里平时也很冷清。李秀芬热情地招呼我坐下，拎过来一张大麻袋，整整半袋花生，“尝尝，自己种的。”她面相温和，讲话时喜欢用手往前一摁，似乎她的说理完全足以开示你，或者迷惑你。
人物周刊：前段时间山东招远的事情你知道吧？全能神信徒把人活活打死。
李秀芬：我知道，也理解你说的意思。我们庄里有个信耶稣的，看到人家地里的玉米棒子比较大，他去偷，掰一棒子说一句“感谢主”，主是叫人学好的，他把罪名扣到主的身上，这咋说？虽说都是跟着神走，但是人的心都不一样，有的人打着神的旗号做坏事，只有神能管得了他。招远那个人做的事情跟神的话语没有任何关系。
人物周刊：招远打死人的时候，说受害者是恶魔、邪灵，你们有这种说法吗？
李秀芬：没有，咱们教会没有。咱们就是教人活出正常的人性，脱去败坏，不要随着潮流走。在社会这个大染缸里，随着社会潮流走总有一天也会学坏，我跟着神走，每天都检讨自己有没有做不合神的心意的事情。
人物周刊：你接触的教会范围很小，但在全国层面，全能神邪教组织做了很多触犯法律的事情。
李秀芬：咱中国本来是无神论国家，有人想着你信神是搞破坏。
人物周刊：是你自己的观察还是教会的说法？
李秀芬：这是神的发声说话。神掌握着整个世界和国家的命运。
人物周刊：神怎么“发声说话”？通过那个你们认为是“基督再来”的女基督？
李秀芬：对，耶稣的再来，神现在就是作为人的形象，发声说话。
人物周刊：但女基督是《圣经》之外的东西。
李秀芬：《圣经》里说过的，耶稣怎么走的还会怎么来，还说“闪电从东边发出”，所以他再来时就是东方的一个女性。反正神的作工不合人的观念。
人物周刊：你有没有看过女基督的照片？她是山西人，因为高考落榜有了精神问题。
李秀芬：没有，我不知道。神的作工我不去问。
人物周刊：全能神的大祭司赵维山你知道吗？现在在美国。
李秀芬：不知道。神的作工是叫人活出正常人性、脱去败坏的。
人物周刊：有没有跟你们说过生病了不要去医院？
李秀芬：神是全能的医生，有的祈祷就好了，也有的去找医生了。
人物周刊：你觉得什么样的才算是邪教？
李秀芬：那就是叫人走歪门邪道，连人民都不公认它，那就是邪教。
人物周刊：很多全能神信徒会离家出走去传教，这是不是教会要求的？
李秀芬：教会没有要求，都是自己情愿去的。有的家庭逼迫，或者家庭不和，时间长了就走了，为神去传教义了。他（赵民全）阻挡，还说“你走吧，这个家不让你进了”，要是他永远站在我对立面，逼迫不让我信，给我轰出去了，那我就只有出来了。
二
“我感觉总有一天她会走的。”赵民全语气突然变得沉重，他想不通相濡以沫二十多年的妻子为何会惹上那“瘟疫”，“一辈子都没见过这种事。”
在赵民全眼里，李秀芬脾气好、聪明，嫁入家徒四壁的赵家从无怨言，跟着他到城里揽活、搞装修，每天早上四五点钟起床，骑一个多小时自行车进城，风风火火地卖力，浑身沾满灰尘涂料，晚上回到家已是8点多，李秀芬这才做饭、洗衣。难得歇下来，还得顾着浇地、割草。“她真是个持家的好主妇，我们家她功劳最大。”
时日艰难，夫妻俩凭着勤劳节俭盖起3层楼房，供出了两个大学生，赵民全所能想象的好日子不过如此。李秀芬从来没说过，但她心里感到煎熬，“为儿女苦，为钱苦，为地里活儿苦，为了这一张嘴，成天就是忙忙忙，一点意义都没有。”说着，李秀芬竟当着我这个外人哭了起来。
2012年，儿子和女儿即将大学毕业，夫妻俩感觉肩上的担子终于要卸下来了。这年冬天，村里人突然念叨起世界末日的传言，说“灭世了，天要黑三天三夜”，李秀芬从来不信鬼神，照常骑车去卖菜，遇到一个村里的老妇人问她，“咦，你这么好的人咋不信老天爷呢？”
后来李秀芬才知道，那时全能神正借着世界末日的传言搞“大帮轰”——大规模的公开传教，为适应农民的认知习惯，自称“信老天爷”或者老天爷教。
1993年起，黑龙江人赵维山歪解《圣经》，宣称“全能神是唯一真神，以东方女性的形象再次道成肉身显现”，从而创立全能神教，将一个因高考落榜而精神失常的山西女子杨向斌立为“女基督”。1995年，“全能神”被定为邪教组织，赵维山于2001年逃窜到美国“政治避难”。
之后十多年，全能神在以农村为主的地区潜滋暗长，相关人士透露，目前全能神在全国有教徒上百万。2012年年中，全能神组织架构调整，在女基督和大祭司赵维山之下，设立监察组作为最高指挥机构，下辖全国九大牧区（湖广牧区、浙闽牧区、川贵牧区、苏皖牧区、河南牧区、晋冀牧区、陕甘牧区、山东牧区、东北牧区），牧区之下又设省级教区、小区、教会、组、排、点，共计7级组织，仅两三人便可组成一个“点”。
对于邪教的性质和特征，学术界至今没有统一说法，但教主膜拜与精神控制、宣扬末日与暴力行为、秘密结社与非法敛财是其主要特点，据估计，目前全世界邪教组织约有一万多个，信徒数千万人。
李秀芬被传教的那段时间，境外全能神总部发出指令，要求信徒在“神末世”扩展福音，只有这样才能得到神的成全和拯救，鼓动说“只要传福音就有风险，除非大红龙垮台、邪灵恶人都灭绝才绝对安全，要传福音就得豁出命来”。地方教会按照“神的话语”，连入教刚满3个月的新人也动员起来，采取包村、包户、包楼的方式，挨家挨户敲门，在学校、集市公开散发传单，敲锣打鼓、高声呼喊。
每一个领了传教任务的教徒都要立下毒誓，如果不能完成任务便甘受全能神惩罚，“本人传20个，若做不到愿被神闪电击杀。”一名教徒后来向公安机关供述，“在实行大帮轰中确实看到了神的奇妙作为，借着办喜事传福音一次就有五十多人接受，集市上一早上就传了78人，还有一个工厂厂长接受了，通过他一晚上传了四百多人，一个学校校长接受后一次传过来2000人左右，从中看到福音工作确实是神自己在做。”某县公安局抓获的20名“大帮轰”教徒中，竟有3名是半路上临时加入的新人。
公安机关调查发现，“大帮轰”的传教对象以低文化程度的农村留守妇女和基督徒为主，那些长期受疾患折磨的病人最易被吸引，很多人逃离了失和的家庭，到教会中寻求情感寄托。近两年来，全能神根据形势改变了策略，传教对象向知识人群和年轻人蔓延，开始出现大学生党员信徒。
因为公安机关的打击，“大帮轰”的风潮逐渐过去，传教的老妇人仍旧频繁出入李秀芬家，连大年三十也赖着不走。丈夫赵民全觉得荒唐、反感，但几个月后他外出包工程时发现，妻子已经无心揽活，整天惦记着参加聚会。
去往泥洼村时，赵民全用电动车载着我，骑行在城郊的公路上，路两边随处可见林立的楼盘，大多冠以“威尼斯”、“王族”之类的夸张修辞，楼盘的间隙里塞满了建材城、家具城、汽车城，寸土寸金毫不浪费。城市疯狂扩张，赵民全夫妇乘着那膨胀的气浪，摆脱了一无所有的生活。赵民全惦记着儿子还要结婚，想趁着还有力气多赚点钱，但李秀芬变了，她在全能神那里找到了依靠。在我采访的当天，李秀芬被升为教会的讲解员。
“他们也想让我信老天爷，我不信，我只信我自己，干活、挣钱。”赵民全说，从电动车的反光镜里，我看到他一脸自豪。
三
被李秀芬认为是谣言的“割耳朵”事件发生在一个小镇上，在县道边的平房里，我见到了当事人魏晋平，他已经做了爷爷，头发仍是乌黑，右边鬓角明显长了一截，遮盖下的耳朵少了三分之二。
那年刚刚种完小麦，一个自称来自邻村的年轻人找到魏晋平，说自己的亲戚患了病，希望他去祈祷。魏家祖上就信仰基督，在当地很有声望。魏晋平骑自行车载着年轻人，行到偏僻处时猛地被勒住了脖子，野地里又窜出另一人，狼牙棒狠狠打在小腿上，他大叫一声倒了下去。凶狠的年轻人掏出刀子，“你不让我过，我也不让你过！”割掉了魏晋平的右耳。
从那以后，魏晋平再没有替人做过祷告，也不再参加聚会，他始终想不明白，“到底得罪了什么人？”不久后公安机关起获了一份全能神团伙黑名单，其中列出四十多个打击报复对象，魏晋平是其中之一，而他惹怒邪教的行为仅仅是提醒教友远离异端，不要受蛊惑。
全能神组织内部有所谓“锄奸队”或“行动队”，专门以暴力恐怖方式实施迫害，对象包括退教人员、基督徒和教会领袖。其组织极为隐秘，成员间单线联系，使用一套外人无法理解的黑话和暗语传递信息，例如，神称为“老板”，省级教区称“总公司”，教会带领称“店长”，发展人员称“推销产品”，会识字的人称“带商标”，愿意信教称“进场”，遇到的麻烦称“环境”。
狂热的教徒外出传教时，不带手机和身份证，各级带领藏身于全家信教的接待家庭，即“堡垒户”，由他们供给衣食住行。当有教徒搬离居住地，只要带着一张字条，就可以跟当地教会联络上，转移组织关系，即使不主动联系，也会有人上门联络。
全能神教徒入教必须缴纳2000元的“奉献”，缴纳“奉献”越多或者传教绩效越高，就能在组织内获得更高地位，有的教徒甚至倾家荡产为神奉献。收奉献金必须两人经手，并由教会带领出具收条。其资金以各种形式藏匿，从不存入银行，每处教会保管的钱款不超过1000元，大部分被送往国外。某省公安机关曾一次性缴获金条76公斤，另一次在卡车中发现现金一亿多，而卡车司机经过几轮替换，根本不清楚运送的是什么货物。
凭借严密的组织，全能神邪教徒像幽灵一样穿行各地，公安机关抓获邪教徒后，往往查不出其真实身份。2008年，全能神组织很多中高层被抓获，但至今仍不知道其真实姓名。
全能神教的隐秘性和黑社会化，令与他们有过瓜葛的人时时刻刻生活在恐惧当中，南部某县的刘长生便是这样。
刘长生是当地家庭教会的领袖，2004年，一个父母双亡的离异妇女托人找到他，声称想要皈依基督。几天后，她以生病为由将刘长生骗至临县的一处居民楼，由其同伙假扮护士，谎称刘长生体温过高、可能是“非典”，将他软禁起来，用尽了蛊惑、色诱、殴打、下麻醉药在内的所有手段，试图让他信仰全能神。22天后，刘长生被公安机关解救回家时，脸颊塌陷，骨瘦如柴。事后不久，他的儿子也遭报复，在车祸中失去了双腿。
在教堂或家庭教会中安插卧底是全能神的惯用伎俩，伺机设陷阱、抓把柄，腐蚀基督教会领袖，他们被转化就意味着整个教会的沦陷，中部某省有一个县几乎所有基督教会都遭到了腐蚀。
刘长生和老伴儿在城边的一处空地上经营儿童娱乐设施，当我说明来意，老伴儿立刻警惕起来，双手颤抖着说，“他被绑架那事，每次一提我就哭，闪电（东方闪电，全能神别称）恶心他，回来人家都说他信了闪电、犯了奸淫，信徒都不答腔了。实际没有，他冤枉死了。”
我跟着刘长生走进他们居住的铁皮房子，五六平方的面积，只够放下一张床和一套炊具。关上门，刘长生坐在漆黑里，讲述心中信仰着的上帝，但对遭到绑架的事情不愿多提。全能神罗网密布，他们甚至制作假警官证，扮作警察盘问试探，一有泄露就会遭到毒打。在我们谈话时，刘长生的老伴儿时不时借故走进来，向他使眼色。
刘长生的女儿接到电话立刻赶了过来，猛地拉开门，“你是谁？来干什么？你的证件给我看看？”一连串质问之后要求我赶紧走，“别来骚扰，他啥也不知道。我妈提心吊胆，一听这事就瘫在那里。我们就求个平安，怕人家打击报复。”
10年来，刘家人的生活笼罩在恐怖里，除了上帝，他们谁也不敢信。
四
自从知道李秀芬信了全能神，村里人都躲着她。丈夫赵民全怕声誉不好，以后耽误儿子娶亲，找来亲戚朋友劝说，李秀芬反倒向她们传起教来，但没人愿意信，“她们觉得耽误挣钱，”李秀芬说，表情混合着失望与不屑。看起来，中国社会强大的世俗理性成了抵抗邪教的主要力量。
虽然离家不远就有基督堂，可是李秀芬从来没去过，因为“神已经不在那里作工了，所以教堂里冷冷清清”。在采访中，不少基督徒都告诉我，一般的基督徒虽然不足以完全抵御邪教的蛊惑，但防范意识很强，对身边哪些人是邪教徒十分清楚，只是担心报复，从不向公安机关举报。
还有谁可以倚靠呢？赵民全想不出。从上世纪90年代开始，基层政权上移，中国农民的自主空间越来越大，尤其是2006年取消农业税以后，赵民全就很少见到村里的干部，连计划生育也松懈下来。村里的公共事务，村民很少参加，只在选举的时候热闹一阵子。另一方面，即使村干部关注到乡村的宗教问题，也大都没有分辨能力，无法区分基督教与全能神邪教。而在中部某县的个案中，村主任本身就是全能神信徒，纠集一帮青年，胁迫全村人入了教。
在记者接触的全能神案例中，家属为了使信徒脱离邪教，打骂、限制自由、威胁断绝关系等方式十分常见，有的把家人从农村接到城市，也没能逃脱全能神的网络。也有家属选择将信徒送进精神病院，与外界完全隔离，并采用药物治疗，但副作用极大，信徒用药后神志不清，反应迟钝。
基督徒陈木胜与被割耳的魏晋平情况相似，被人诱骗到偏僻处打断了双腿。他告诉记者，全能神没法治，除非实行“家长制”：村民“早请示晚汇报”，每天干什么活、见什么人都必须告知村长，外出必须请假且按时返回，外人来到村里必须说清楚目的，不允许随便见村民。
历史上，邪教问题延绵不绝，汉学家孔飞力在其著作《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》中，描绘了遭受巫术席卷的清代社会图景，愚昧的乡民相信妖术师通过发辫、衣物和姓名盗取灵魂，变得惶惶不可终日，清帝国钝化的官僚体制、满汉意识形态死结在恐慌中暴露无遗，使得对邪教控制愈发乏力。
在世界范围内，各国政府无不对邪教感到头疼，但由于立法困难及认识论上的谨慎，只有法国等极少国家颁布了《反邪教法》，且一经公布便引起巨大争议。对于中国的实际情况，学者们给出了发展正规教会、增强基层政府控制力等建议，并认为应当发展公民社会、做实做强基层自治，培育公共精神，让村民参与到村庄治理中去。
蒙昧与邪恶一样，深植于人类的本性当中，与它相关的品质甚至可以看作社会得以组织和延续的根源。无论在蛮力盛行的古代，还是在科学昌明的未来，人类恐怕都无法消除。
采访结束离开时，赵民全悄悄告诉我，他动手打过妻子一次，还威胁说“再不悔改就蹬了你”。李秀芬清洗了几枚甜杏塞到我手里，说有机会再来坐坐。赵民全冲我挤挤眼。我知道他舍不得妻子。
