我和叶叔是5年前认识的，他在村里种很多红肉密柚。叶叔叫叶长贵，家住福建省漳州市平和县芦溪镇树林村。这是一个偏僻的小山村，周围群山环绕，一座圆形土楼矗立在村子中央，显得高大雄伟。
在叶叔的热情邀请下，走了近两个小时的车程，我们才到他家。一见到我们，叶叔就高兴地拉住我们的手，“终于把你们盼来了。走，先去看看我的红肉蜜柚，满树都是柚花，开得非常热闹。”叶叔的蜜柚园就在村子的后山上，远远望去，整座山就像铺开的翠绿色绸缎，从山脚延伸到山顶。走进蜜柚园，只见枝头上满是淡白色柚花，一串串一簇簇，有的含苞待放，像白色珍珠，有的花瓣张开，露出淡黄色玲珑纤巧的花蕊。成群的蜜蜂在花间忙碌着，穿梭着，发出喜悦的嗡嗡声。沁人心脾的蜜柚花香弥漫在周围，钻进五脏六腑。我在白色花海里尽情观赏，呼吸着用花香做成的空气，“叶叔，柚花开得这么热闹，今年肯定是个好收成。”叶叔高兴答道：“我估计一下，产值不下15万元。”我说“三年时间你就把柚子树管理的这么好，果然是种柚子的能手，名不虚传。”叶叔说：“也要感谢你们，没有你们的帮助，这里就要成为荒山了。”
叶叔原本有一个幸福的家，两个儿子一个女儿都在外地工作，都已成家。儿女都很孝顺，经常回家看望老两口，二老也经常去看望他们，一家人生活得和和睦睦，快快乐乐。叶叔是村子里的致富能手，第一个在村子里承包荒山种植柚子，第一个在村子里盖起四层小洋楼，也是在他的带动帮助下，全村乡亲种植蜜柚，走上致富之路。叶叔勤劳善良，开朗热情，邻里乡亲、亲朋好友总喜欢上他家泡茶聊天。可是，六年前的一次遭遇，差点把叶叔送上不归路，从此开始了一段梦魇般的生活。
那是2010年秋天，卖完柚子，叶叔到厦门看望二儿子。一天傍晚，叶叔正一个人在小区内散步，一个中年男子主动和他搭讪，先是说了一大堆恭维叶叔的话，接着说现在城里人日子好过了都信仰“全能神”，叶叔没听懂什么“全能神”，中年男子告诉叶叔不懂没关系，还从包里拿出三本书，分别是《话在肉身显现》、《神向全宇发声》和《神隐秘的作工》，还说：“这些书送给你，你先拿去看看，对你的生活会很有帮助”。还和叶叔互相留了电话。之后，这个神秘男子主动和叶叔联系，催促叶叔要把书看完，还来过叶叔家几趟。渐渐地叶叔入了迷，整天把自己关在房间里，没有心思去管理柚子园，也不再关心家人，对邻居和亲戚朋友也变得冷漠。有时还和那个中年男子出门，一去就是几天十几天，甚至一个月。老伴陈婶发现到异样，问他最近怎么了，叶叔说天地日月都是“全能神”创造的，世界末日就要到了，只有信“全能神”才能永生，才能得救。老伴说：“你是不是起憨（犯傻）了，我们都拜观音佛祖、保生大帝、开漳圣王，哪来什么‘全能神’？”他却说只有“全能神”才是真的神。
叶叔越来越痴迷，整天神神秘秘，柚子园不再管理，邻居背后议论纷纷。老伴急在心理，两人从没红过脸，为了劝说叶叔还吵了几次架。老伴还让子女回家劝叶叔，但叶叔根本不听劝。就请来叶叔娘舅、自己兄弟和叶叔要好的同学朋友，但此时的叶叔已经完全被“全能神”迷惑，谁的话也听不进去。
花开花落，转眼一年过去了，又到了柚子成熟的季节。由于叶叔的柚树没有管理，柚子园杂草丛生，叶子枯黄，植株严重退化。零零星星的柚子挂在枝头上，果小色黑，根本卖不出去。叶叔对这些已不管不顾了，整个人变得言语极端，神情恍惚，眼神飘移。常常一出门就是几天十几天，甚至个把月，在家时就一个人关在房间里。老伴问他去哪儿了，他总是说去 “传福音”，去“拯救”世人。
自从信了“全能神”，叶叔家变得冷冷清清，子女屡次劝说无果，气得很少回家。话不投机，亲朋好友也少上门，整个家没有了往日的笑声和热闹。为了挽救叶叔，挽救这个家，老伴和儿子女儿商量之后，决定报警求助。
在村干部和志愿者的耐心引导下，叶叔逐渐从“全能神”的迷惑中醒悟过来，最终完全摆脱“全能神”的控制。如今叶叔对自己以前的荒唐行为悔恨不已，但是叶叔的蜜柚树由于长时间没有管理，落叶严重，植株衰败。为了帮助叶叔重塑信心，村干部和志愿者专门请来县里技术人员，帮助叶叔管理柚子园，还给柚树嫁接上三红品种。叶叔年轻时喜欢洞箫，为了丰富叶叔精神生活，还联系县里的南音剧社，吸收叶叔为社员，叶叔农闲时经常到剧社学习洞箫，有时还参加演出。
看到叶叔家又恢复往日的快乐，儿女们对来之不易的幸福更加珍惜，比以前更加关心二老的生活，特别是关心二老的精神生活。邻里乡亲为叶叔的变化感到高兴，话语投机了，又像以前一样到叶叔家串门聊天。
参观完柚子园，我们上叶叔家喝茶。几个邻居听说我们来了，也过来凑热闹，大家把客厅坐得满满的。老伴陈婶乐开了花，热情招待我们，又是递糖果又是递水果。陈婶说：“今年春节，老二专门把我们接到厦门，老大、小女也从福州、泉州下来，一家人十几口在一起过年，特别是几个孙子孙女，整天围着我和你叶叔转，一家人又热闹又开心。”“老头子运气好，遇到贵人，当年多亏村干部和志愿者们不辞辛苦，耐心帮助引导，终于把老头子从邪教‘全能神’中解救出来，才有我们一家人今天的幸福。”“在老头子起憨（犯傻）的那些年头，我们家没有了欢乐，没有了笑声，亲朋好友也少来串门，家里冷冷清清。现在我们一家人又恢复了快乐，日子过得越来越好，你阿婶我高兴啊。”我说：“阿婶，看到你们一家人快乐幸福，我们都特别高兴。
