爸患有严重的痛风，一旦发作，痛得呲牙咧嘴，晚上睡不着觉。7年前的一天，爸痛风发作，走路不方便，他发觉头发长了，给我打来电话：“我想去理个发，你来帮我一下。”爸白发满头，远远望去，也如浓霜覆盖，看着就晃眼。
来到爸的家，爸说：“我还是要到老地方去理发。”爸说的老地方，就是五桥香炉街一条老巷子的一家理发店，店主是一个黑黝黝脸膛的农村女子，叫王天玲，来自我老家，29岁那年和五桥城里一个供销社的下岗工人结了婚。那男人姓陈，离过婚，女儿在女方那里抚养。老陈和王天玲的婚姻，是我妈撮合的。我妈是个热心肠，她相信在人间撮合成一次婚姻，至少多活1年。王天玲对这桩婚姻也很满意，毕竟进了城，男人有私房，还有老巷子里底楼60多个平方的门面房。婚后1年多，王天玲生下了儿子，取名陈乙山。儿子的到来，让40多岁的老陈，欣喜若狂。我妈说，在医院生下儿子的那天，老陈就一个人在医院走廊，就着炒花生把自己喝醉了，醉了后，还在走廊里手舞脚蹈。生儿子，是中年老陈人生中最大的梦想了。
那天我扶着爸来到理发店，一个虎头虎脑的孩子，端着茶水来到爸面前说：“爷爷，喝茶！”这个正蹲在小板凳面前做作业的孩子，就是陈乙山，那年他读小学6年级。听我妈说，陈乙山在学校成绩优秀，他妈每次到学校开家长会，都笑得合不拢嘴。
陈乙山和我儿子同岁，也同是小学6年级。爸在理发时，我看了看陈乙山写的作业，端端正正的字迹，很是清爽。我逗他说：“乙山，好好读书，今后考好的大学。”陈乙山仰起头，对我说：“叔啊，我要考北京的大学，我想去看看天安门。”我打趣说，没问题，你一定能考上。我说这话时，老陈正拿着酒瓶子在旁边喝酒。老陈说，他有喝早酒的习惯。
我儿子去爷爷家时，也和陈乙山成了小伙伴，他们还一起去五桥的小河边钓鱼，有次竟然钓起了一条3斤多重的草鱼。儿子和陈乙山兴高采烈地把鱼带回来，老陈在家里做了辣子鱼，俩孩子一起吃鱼，老陈在边喝酒边说道：“你俩今后都考一个地方的大学吧，也有了伴儿。”
陈乙山上了初中的学习成绩，在班上也是名列前茅。有天我碰见他妈王天玲，王天玲笑嘻嘻地说：“我就靠这个理发店，凭手艺挣钱，供儿子大学毕业。”我连声说，好啊，好啊。
２年前的一天，我去老街看爸妈。我妈同我说起陈乙山的情况，老泪簌簌而落。我妈说，陈乙山跟他妈跑了大半年，不知道去了啥地方。陈乙山临走前的一天，还溜到我爸妈家串门，他怀里还抱着一本书，书名是《东方发出的闪电》。爸隐隐约约知道这个书的名字，那是全能神印刷的书。爸一把抓住陈乙山的手说：“娃，你咋不回学校读书啊，你不是要考大学吗！”我妈说，她看见陈乙山的眼神空洞迷茫，还有与他年轻并不相符的深深的忧郁。
自那次以后，陈乙山母子俩就在五桥神秘地消失了，关于他们母子俩的传言，也有很多。我妈同我聊起陈乙山母子俩的事儿，伤心不已。在我妈那里，我也大抵知道了陈乙山母子俩的情况。
原来，陈乙山的爸，除了酗酒，还迷上了赌博，把王天玲在理发店里挣的几个钱，也几乎全输了。输了钱回家，就喝酒，喝酒后，暴躁脾气的老陈，对妻子常常拳打脚踢。就这样，王天玲在五桥一个女人的发动下，信上了全能神，这成为她精神世界的依靠，最后抓住的一根稻草。王天玲还发动儿子信上了全能神。陈乙山起初逃学，后来到了高一下学期干脆失学回了家，王天玲也把理发店关了，整天同儿子去全能神教徒家秘密开展活动。
爸对我回忆说，有天他想理发了，找不到一家合适的理发店，一个人去敲王天玲的店门，王天玲和儿子陈乙山开了门，把一本全能神的书一把塞进爸怀里说，你读了这本书，我再给你理发。爸叹叹气走了。爸回家跟我妈说，只可惜了这个娃啊。我妈有天生了病，出门去买药，在老巷子里遇见慌慌张张憔悴不堪的王天玲母子俩，得知我妈是买药，陈乙山抓住我妈的手说：“奶奶，信全能神吧，信了这个，人就永远不会生病。”我妈当时就哭了，伸出手去抱孩子：“娃娃，你干嘛去信这个啊．．．．．．”没料，一向温和的王天玲，对我妈粗暴地吼了起来，拉起陈乙山气冲冲走开了，我妈还听见她嘴里一直骂骂咧咧着。
我读高中的儿子，去老街看望爷爷奶奶，去找他过去的玩伴陈乙山，推开门，是血红着眼睛的老陈，酒气灌满了整个屋子。老陈扑过来，抱住我儿子哭得发抖起来。儿子说，他上QQ找过陈乙山，那个头像再也不见闪烁。儿子对我说：“爸，我很心痛．．．．．．”
2015年7月，我的儿子被重庆一所大学录取了。高兴之余，我想起这个叫陈乙山的孩子，疼痛突然爬满了我的心壁，因为天下父亲的心，或许都是相通的。
