核心提示：2012年12月，在零下三十多度的严寒中，我去哈尔滨阿城区采访，这里是赵维山——招远血案嫌犯信奉的全能神教教主的老家。 赵维山曾是个什么样的人？他是如何变成了信徒信奉的 “能力主”，“全能教”中的大...
2012年12月，在零下三十多度的严寒中，我去哈尔滨阿城区采访，这里是赵维山——招远血案嫌犯信奉的全能神教教主的老家。
赵维山曾是个什么样的人？他是如何变成了信徒信奉的 “能力主”，“全能教”中的大祭司？这些都是我希望解开的疑问。
铁路工人
探求赵维山发迹的过程并不是件轻松的事情。公开报道极少，唯一确定的只是他起家的地方——一个叫做永源镇的地方。
我从哈尔滨包了一辆出租车，直奔永源镇。一路上满是忐忑。一位同事打电话给我，让我小心点，要提防全能神教教徒，以防他们知道我身份后会对我不利。
下车采访，我让出租车不能离开我的视线，以便突然有事时我能快速脱身。
我先去了永源镇政府，但当年参与抓捕全能神教的干部都已退休。后来辗转从一位退休干部那里知道了赵维山得力干将伊海涛的信息。
伊海涛和父亲伊大芳是最早追随赵维山的骨干。伊大芳在参加全能神教的集会时，会让赵维山骑在身上。有人问他为什么会这么做，他说：“他是真神，是能看得见、摸得着的能力主。”
永源镇并不大，我很快找到了伊海涛的姐姐伊海波。可惜她只知道赵维山并非永源镇本地人，而是阿城区印刷厂的工人。除此之外，她一无所知。
她反而焦急地向记者询问弟弟伊海涛的下落，自从上世纪90年代之后，她就再也没有见过弟弟。
在阿城区基督教会，我找到了赵维山的老熟人齐艳。他俩是改革开放后阿城区最早信仰基督教的一批人。
齐艳又帮我找到了阿城区宗教局官员赵庆芳。从他们那里，我大体了解到了赵维山的成长经历。
赵庆芳可能是最了解赵维山的人了。他是赵维山的老乡，以前在阿城区宗教局工作的时候，联系基督教是他主要的工作内容。
据介绍，赵维山出生在一个贫苦的大家庭里，家里有十个孩子，两男八女，赵维山是长子。
在那样的年代里，孩子众多则意味着贫穷。在赵维山小的时候，他们全家的收入都依赖一个小火车站——亚沟火车站。父亲赵广发是铁路工人，母亲则在铁路上的装卸队工作。
以出产粘豆包闻名的亚沟镇只有两条长街，步行半个小时即可走完。镇上最显眼的建筑物，就是亚沟火车站。赵维山的家，在火车站的家属区，用现在的眼光来看，那绝对是棚户区。
生于1951年的赵维山从小就在以亚沟火车站为中心的这片区域里生活，他们家是这片棚户区中最为贫穷的家庭。赵家常常面临断粮的危险，在最艰难的时候，他们家不得不以糠、野菜和糖厂的甘蔗渣等为食。
在亚沟火车站，我找到了赵维山小时的玩伴儿艾福坤。这个比赵维山大四岁的铁路工人曾经和赵维山一起成长，只是那时赵维山还叫赵坤。在他的印象里，赵维山自小孤僻，不合群，很少和孩子一块儿玩，常常自己呆着。
文化大革命期间，赵维山变成了一名红卫兵。事实上，在小学快毕业的时候，他就在学校里组织了造反团批斗老师。在所有的造反团中，他组织的规模最大。
22岁这一年，他作为家里的长子，顺理成章地接了父亲的班，成了一名铁路工人。他被分到了房产段，主要负责铁路上所属房屋的维修工作。在这里，他练就了木工手艺。
在当年的同事于庆河眼里，赵维山很随和，见谁都笑笑，人际关系不错。在赵维山妹妹眼里，赵是一个好哥哥，工资基本上都奉献给了自己的大家庭。而他本人却生活简朴。
全能神教教主
1979年，赵维山经人介绍，与阿城糕点厂的女工付云芝结婚。婚后不久，他就成了一名基督徒，并把工作换到了阿城淀粉厂，原因是淀粉厂效益不好，放假多，便于他传教。后来，他又去了印刷厂，与淀粉厂相比，印刷厂效益更差，假期更多。
在信仰基督教之前，他曾经信仰过佛教和天主教。他是一个非常积极的传教者。几乎所有的业余时间，都用来传教。
只有初中文化水平的他却写得一手好毛笔字，也识乐谱，能带领大家唱圣歌。这使得他很快在阿城基督教徒中脱颖而出。
赵庆芳一直感概，赵维山是个人才，能吃苦、办事严谨且口才好，可惜走错了路。
在阿城基督教会准备成立的时候，阿城区宗教局官员赵庆芳想让赵维山加入，但被他拒绝。因为在基督教会里，有很多在解放前就已经信教的老前辈，无论如何，赵维山只能算是小字辈，没有话语权。
事实上，在一开始，赵维山就与“呼喊派”走得很近。他曾经轻蔑地嘲笑，那些老前辈讲道没有意思。
后来，在阿城基督教会成立之后，他就另立山头，自己组织一帮人聚会、传教。因为在阿城区里传播不开，他想到了去农村，他觉得从未接触过正规基督教的农村人有可能会相信他的这一套。
赵维山选择了永源镇。在那里，他慢慢地成了“能力主“，并有了自己的第一批信徒，享受到了被顶礼膜拜的感觉。
从此，他就远离了自己的家乡。他留给亚沟人最后的印象是，在他父母和女儿的葬礼上，他拿了一个红色的十字架，放在了父亲的身上，没掉一滴眼泪。他的父母与女儿同时死于一场煤烟中毒事故。
也正是在永源镇，赵维山遭遇了自己最早的一次失败。1991年，当地警方和宗教局突入伊大芳家抓捕赵维山，在此之前，赵维山的大肆传教已经引起了当地的注意。
但在众人的掩护下，赵维山跳窗户逃走。但他的妻子付云芝及不少骨干被抓。付云芝被劳教三年后与赵维山离了婚，改嫁他人。
据赵庆芳讲述，那时赵维山传播的“能力主”，已经有了最初的组织和仪式。他们中的每个人都有自己的代号，如伊大芳的代号为“老练”。
当时“能力主”内部叫“圣灵充满说方言”，说的话只有“自己人”能听明白。和邪教“呼喊派”类似，信徒们每次祷告都大声呼喊。
信徒们则对于赵维山的“神迹”深信不疑，被捕后他们不停地向警方描述他们对于“能力主”赵维山的笃信。
在赵维山的家里，警方还搜出了鹿茸等补品，据说是信徒们贡献给他的。据悉，赵维山还曾和一位女性信徒，保持着密切的关系。
赵维山从永源镇逃脱之后，在很长一段时间，人们失去了他的音信。后来，伊海涛回永源镇时被警方抓获，人们才得知赵维山等人去了河南。当地警方本想带着伊海涛去河南抓捕赵维山，可惜伊海涛却从警方手中逃脱。
然后……赵维山把“能力主”转换成了“全能神”，又把自己神话成了“大祭司”，组织愈发严密，传播愈发广泛。再后来，他又远逃美国……
