2009年1月23日晚,杭州市淳安县合富村一位村民的跳崖自尽打破了往日宁静的山村。死者吕承瑶,时年55岁,是村里一位手艺出众的泥水匠,其妻淳朴勤劳,操持家务,儿子职高毕业后在杭州务工,虽说家境并不富有,但家庭和睦,日子过得温馨。
然而,2008年11月的一天,吕承瑶命运被“全能神”彻底逆转,平静生活出现了波澜。同村的“全能神”骨干方素兰利用吕妻农闲外出打工之机,向性格内向的吕承瑶讲述“全能神”的好处,说什么“这个世界已经进入了末世审判时代,只有信了这个万能的全能神才能获救,才能度你去神的国度”,还宣扬“全能神”的其他邪说,一下子把吕承瑶弄得惶恐不安。方于是趁机说,只要加入了“全能神”就可以保平安。怀着恐慌之心,吕承瑶于是赶紧加入了“全能神”,并在方素兰的要求和监督下发了“背叛全能神必遭天遣”的毒誓。
加入“全能神”后,吕承瑶在方素兰督促下反复阅读观看《东方发出的闪电》、《跟着羔羊唱新歌》等全能神的书籍和VCD碟片,思想渐渐地被“全能神”的歪理邪说占领,对其宣扬的“不用种庄稼,米越吃越多”、“可以消灾避难”等深信不疑,对“全能神”所描绘的“美好前程”憧憬不异。从此,吕承瑶在歧途上也越陷越深,整天吃饭不香,睡觉不酣,经常梦见“神灵”附体和“天堂”美景。
原本勤劳的吕承瑶变了,开始精神萎靡不振,常常独自发愣,变得不愿干活,抛弃了众人羡慕的泥水匠的好手艺,村民方礼旺盖建新房,多次想聘请其去做泥工活,他却一口回绝,还神神叨叨地说“信神的人,是不需要干活的”,“只要信神,到时候想要什么有什么”。吕承瑶更不愿下地去打理自家的庄稼地,任凭农田里荒草滋生,这时的他甚至对家中东倒西歪的农具也懒得随手扶正一下。
2009年1月初,妻儿获悉吕承瑶的情况后,心急火燎地赶回了家,并邀亲朋好友一起好言相劝。妻子声泪俱下地劝说,“天上不会掉陷饼,那有不种庄稼都有收获的事?”,“只要你不信,好好干你的泥工活,我留在家里照顾你”。儿子劝道:“爸爸,不要信全能神了,世上没有哪家是信全能神而过上好日子的,只有靠自己勤劳才能致富,脱离全能神我们一定会过上好生活。”在家人和亲朋好友的劝导下,吕承瑶萌生了脱离“全能神”的念头,他把全能神书籍和VCD碟片还给了方素兰。为了彻底断掉吕承瑶和“全能神”的联系,妻子放弃了外出打工,在家专心照顾吕承瑶。
方素兰眼看新发展的成员要脱离“全能神”组织,自己辛辛苦苦培养的一个对象竟要放弃,她心存不甘,用软硬兼施的手段,加紧对吕承瑶进行控制。方瞅准一切时机,加强向吕灌输“全能神的国度已经来临,不信的人都将被闪电击杀。只有皈依全能神,才能得救,否则末日来临时就要遭到审判、下地狱”。见效果不好,方素兰便露出狰狞面目,要挟恐吓吕承瑶说,“你是起过誓的,老天已经知道了,现在想退出,已经晚了”,“你退出将受神的惩罚下地狱,妻儿也将求生不得,求死不能。”
在方素兰的威胁下,吕承瑶心理倍感压力,觉得罪了方素兰,不就是得罪“神”了吗?不仅自己得不到“神”的保佑,而且还要危及家人。被吓得大气都不敢喘的吕承瑶回家后,惊魂不定地对妻子说:“不行了,我退不出来了,要是退出了,你们就没命了。”妻子百般劝慰:“我们诚实做人,又没做错事,你不要疑神疑鬼,怕这怕那。”感到自己无路可走的吕承瑶对妻子苦口婆心劝说就是不信,却始终认为“我已经上了神的名册”,并露出了绝望的神情,口中开始喃喃自语。
从此,吕承瑶天天像丢了魂似的,身体每况愈下,体重下降十多斤。他更变得神经质,不相信家人,不相信亲朋好友,疑心重重,常常对妻子说,“我们说话要轻点,不要让别人听到,不要让神听到”,“神要请我去”,“有人监视我们,有人要害我”。吕承瑶变得终日忧心忡忡,长吁短叹,常常呆站呆坐,一下子语无伦次地自言自语,毫不理会家人,一下子又与家人说话轻声细语,唯恐别人听到,唯恐老天知道,有的时候又向妻子无缘无故发火,责怪妻子阻挠坏了他的“天堂梦”。
不久之后,吕承瑶像是下定了决心,对妻子说道:“为了家庭,就是上了天堂,我会保护你们的。”
2009年1月23日,精神崩溃的吕承瑶,开始用石头砸自己的头部,被妻子拦下后,接着又到抽屉里抓了一大把药,往嘴里塞,妻子慌忙夺下药物。折腾了半天后,吕承瑶乘妻子不备,开始在家里翻箱倒柜,找出果树杀虫剂“硼砂”吞下。吕很快出现了呕吐、腹泻症状,其妻见状心急如焚,急忙找来亲友,把其强行架上农用车,踏雪送至二十里外的威坪镇中心医院救治。经过医院的紧急洗胃、输液等有效处置,病情得到缓解,办理留院观察手续。此时的吕承瑶失去控制,出现幻觉,自言狂语“医院周围都是要来抓我的人”,“老婆你快跑,不然我们一个也逃不了”,“神请我上天堂了,我要上天堂了”。折腾的没办法,妻子和亲友只好将其护送回了家。
当天夜深之时,吕承瑶再次乘人不备,悄悄地向村水库边的一处悬崖奔去。等家人找到的时候,吕承瑶静静地躺在被大雪覆盖杂草荆棘丛中,已经气绝身亡。
吕承瑶走了,带着他永远无法实现的“上天堂、保家人”的梦走了。白雪皑皑的山地,徒留悲伤的家人。