我流了长大以来最多的眼泪，从未想过这平凡而普通的小家，会遭此恶劫。我不知道流不断的泪是因为失去，还是因为隐隐预见后来的痛。那些泪，没有让我一瞬间长大，却让我在两个月高考倒计时之际，堕落下去…
妈妈留下来两份信，一份给我和爸爸，另一份给我。读过一次，没有勇气拿起来第二次。“也许时间很短，也许时间久一点”，这样的话，让当时的我以为，失去，只是一时之事，也许一个月，也许三个月，也许半年，最多一年嘛，而后来的一天一天又一天，过去了，我终于知道，这样的失去，是我整个青春的失去，甚至是整个人生的 失去。
二年级，妈妈和爸爸因为工作关系分居而住，印象中隐约记得妈妈带我去参加聚会，我在地上和其它小朋友一起玩儿，大人在土炕做祷告，交流…可是那时的妈妈，还会因为我的成绩生气，因为我生病抹眼泪，因为我不吃早饭而口口喂我，睡觉时为我讲不同故事，为我生日准备蛋糕和香甜饭菜，开导爸爸工作上遇到的烦恼…
四年级，爸爸妈妈用所有积蓄买了人生中第一套房子，那正是我长这么大以来最快乐的一段时光。后来梦到妈妈，很多背景都是在那个房子里。我没有那时关于妈妈信仰的记忆，我们家里唯一的争吵点，只是我是否努力学习，和“好姑娘”一起玩儿。真好。
初一，这时妈妈的信仰已经在不知不觉中变了质，我常常在家门口的夜暮中焦急而担心的等待着妈妈的归来，（后来的几年，我常常就这样期盼着期盼着，妈妈回家。直到妈妈突然离开，两年了，我没有再能等回来。）而爸爸因为吃不到饭，在家里大发雷霆，我们家里的争吵点变成了：妈妈不做饭，爸爸吃什么。无休止的争吵，越来越多。一切的爆发的是妈妈有一天晚上，悄无声息的突然夜不归宿，那个晚上，爸爸骑着摩托，跑遍了整个小镇，我竟然忘记了当时的我的心情，只记得，第二天早上看到妈妈笑着出现，我扑上去，一阵大哭，可是却很安心。爸爸先是一愣，然后一脚就踢倒了妈妈，我拼命趴在妈妈身上，拦着爸爸…妈妈内心也充满了愧疚，爸爸对妈妈实行了全面监督，走到哪里跟到哪里。当时大概是除夕后，我和妈妈去亲戚家吃饭，两个月甚至更久了，妈妈没有和那些人联系，然后妈妈和我讲，她要去和她们彻底断了联系，让我在她的一个朋友家等一会儿。我当时沉浸在家里重归和平的喜悦里，以为妈妈，真的是去断联系，但其实，那是重建联系。后来我无数次责怪自己，也许不是那次，一切，也不会是如此模样…
初三，我们换了新的家，因为爸爸觉得原来家的周围，有太多全能神教徒。然而这是我们争吵最多的一年，妈妈更变本加厉，夜不归宿，中午更是不用说，常常不在家，每天早出晚归，回家就整天抱着各种书籍，不管家务。爸爸为这一切感到很失望，也很绝望，常常发脾气。
高中，家里终于没有那么苦了，到后来我终于知道，只是暴风雨前的平静。妈妈突然中午不回家的现象减少了，但是其它行为仍旧有增无减，爸爸经过四五年的斗争，习惯了这一切，只要有饭吃，也就没有别的要求了。
…
高三，我的妈妈离开了这个家，留下的，是孤僻的性格，残缺的青春，一生的痛。
随时发作，永不消失。
