“我老了，谁管我？”一见面，张秀美老人含着眼泪说出了这么一句话。究竟经历了什么，让一个老人发出如此绝望的呐喊？从老人哽咽的话语中，也许我们能得知真相。张秀美夫妇满怀希望，收养一子为防老时间退回到40多年前，家住山东省平度市蓼兰镇大彭家村的张秀美已年过不惑，却一直没有生育，为了老了有人管，有人照顾，有口热饭吃，有碗热水喝，在同丈夫商议后，他们在亲戚的帮助下，收养了一个一岁多的男婴，并取名彭有福，希望孩子一生有福，自己和丈夫后半生也有福享。在张秀美夫妇的百般呵护下，有福长大成人，娶妻生子，有了自己的家，也很孝顺。
祸从天降，儿媳迷上“全能神”然而天有不测风云，2014年秋天，一向温顺知礼的儿媳突然迷信了“老天爷”，一开始在家“鼓捣”，后来经常外出“鼓捣”，到最后干脆整天不回家，一出去就十多天，家也不顾了，儿子也不管了，更不帮助丈夫养猪了。张秀美知道后，问有福：媳妇咋的了？有福也不知道啥情况，想找儿媳拉扯拉扯却总是见不到面。看到儿子成天忙里忙外，既要当爹当娘忙家务，还要下地干活喂养猪仔，张秀美看在眼里痛在心里
雪上加霜，养子走上不归路由于丈夫做了白内障手术，张秀美一直在家照顾，近一个月没到儿子家了，听邻居说儿子家的地没人耕种，她就急急忙忙来到儿子家，却发现大门紧闭，又到了儿子的养猪场，养猪场也是空空的，不仅儿子不在，猪也一头没有。一旁养猪的邻居告诉张秀美：“有福自从上一批猪出栏后，再也没进猪仔，人也十多天不见了”张秀美又急忙回到家里，嘱咐了丈夫几句，便蹬着三轮车来到了在镇上，找到了在一家工厂打工的孙子
说到伤心处，老人泪流满面后来断断续续从孙子口中得知：儿子经不住媳妇的拉拢，也信了“全能神”，而且与媳妇一起成天不回家，就是回家也是半夜，天不亮就又走了。彻底无望，孙子因病也信“神”张秀美绝望了，四十年前的愿望也化作了泡影，“我这是造的哪门子孽啊！”好歹孙子已长大成人，张秀美同丈夫商议：既然儿子没指望，就指望孙子吧。于是张秀美又把希望寄托在了孙子身上，不顾年老多病的身体，重新种起了庄稼地
可是，祸不单行。2017年阴历8月，刚吃完午饭准备下地的张秀美突然接到孙子工友的电话，说孙子突发急病住院了，张秀美慌忙赶到了镇卫生院，医生告诉她：轻微肠穿孔，但必须转院。到了县医院，医生说最好做手术，保守治疗也行，但治疗时间较长，如果手术需预交1万元手术费。咋办呢？正在张秀美犹豫不定时，儿子和儿媳突然闯进病房拉起躺在病床上的孙子就走，恶狠狠地对张秀美说：治啥病，管闲事，交给‘神’一切都好了。
老伴眼疾复发，只能做一点基本的家务活孙子被儿子带走后，就被锁在了家中，张秀美想去看看也进不了门，孙子的身体情况也无法得知。后来听邻居说：经常看见孙子和儿子晚上一起出门。“难道孙子也信‘全能神’了？”张秀美彻底绝望了。后来张秀美的想法得到了证实，孙子因病情折磨得不到治疗，在爸妈的怂恿下也走上了邪教路。
张秀美破旧的家我老了，谁管我？在与张秀美老人的交谈中，老人重复最多的一句话就是：我老了，谁管我？两位老人都已年近八旬，基本失去了劳动能力，仅靠养老保险每月发放的几百元维持着生活，虽然现在还能自己做口饭吃，可再过几年呢？当老人不能行动了，谁管啊
