“卖鱼的钱都给她的那个‘神’交了‘奉献款’，日子越过越穷了。”
花红，柳绿，水秀，山清，正是人间四月天。这个季节，多的是早起的人。
张阳（化名）走出房门，看着月白的天空，慢慢地被橘红的朝阳晕染，脚下的鱼塘泛起金红的粼光，心里踌躇满志，觉得那光里有可期待的热烈与绚丽。
这是他经营鱼塘的第二个年头，去年挣了6万多元，今年预计超过10万元。
他的父亲老张也起来了，正在屋后拌鱼食，已经磨得光滑的拐杖就放在旁边，母亲范英则拾掇着准备做饭。
一天，就这样开始了。
这样的情景已经多年未见，依稀记得上次还是他上初中的时候，父亲收拾筐篓去赶早市，母亲怕他上学迟到了，端着面条催他起床。
曾经信了邪
张阳今年21岁，是个“渔二代”。打他记事起，家里就有两个鱼塘，父亲经常天不亮就去赶集，母亲则在家看塘。有人上门买鱼，张阳也会帮着母亲捞鱼、过秤。日子过得让三乡五里的人羡慕。
转折发生在他上初二那年。父亲去给客户送鱼，路上遭遇车祸，一条腿截肢。
为父亲治伤，花光了家里的所有积蓄；父亲接受不了失去一条腿的事实，脾气变得很差；母亲要照顾父亲，还要看护鱼塘，身心俱疲。在张阳的记忆中，那段日子是冰火两重天——经常充斥着父亲的怒骂和母亲的啜泣，不吵不闹的时候，家里则沉默得可怕。
张阳不愿意回家，放学后就在外面转悠或者跟同学去玩，实在没地方去了就坐在鱼塘边，叼根狗尾草看塘里的鱼游来游去地吐泡泡。
即便这样，等他回家的时候也没少吃闭门羹——家里的大门从里面栓着，他喊母亲开门，母亲小心翼翼地把门开一条缝，让他再在外面玩会儿。他知道，家里肯定又来了“神”。
那些人很神秘，通常他叫门后不久，他们就会从家里出来，骑车离开。张阳听见母亲叫他们“大哥”“大姐”。张阳问母亲那些人是谁，母亲说他们是“神”派来的，是来帮他们家的“贵人”。问父亲，父亲也这么说。
张阳嗤之以鼻，这世上哪有什么神？不过，只要父母不吵架就好。
时间久了，张阳终于知道，父亲和母亲都信了“神”，他有时会遇见母亲跪在床沿“祷告”，请“神”保佑。
那些人来他家也越来越频繁了，有时候还会住在他家，每当这时候，他就被赶去睡沙发。家里好吃的好喝的也都拿来招待那些人：炖鱼、炒腊肠、蒸鸡蛋……以前属于他的待遇现在统统没有他的份儿，母亲会做两样饭，他只能端着一碗炝锅面躲在一边吃，而那些人吃得很尽兴。
这年除夕，张阳家没有办祭祖的仪式，这是破天荒头一次，搁往年，祭祖是过年最重要的事，慎终追远、缅怀祖德、饮水思源、传承家风，父母无比重视。可这回，母亲说“信‘神’的人只能敬‘神’爱‘神’”。
邻居们议论纷纷，张阳把听来的话说给父母听，母亲说那些人都是“魔鬼”“撒旦”。
越过越穷的日子张阳朦胧觉得，自己家已经乱了套了，爹娘不好好养鱼，尽顾着养“神”了。但那时尚年少的他并不知道，他们信了邪教“全能神”。
张阳的父亲受了伤，正是惊惧彷徨无助的时候，邪教分子乘虚而入。他们告诉张阳的父母，只有信“神”，才能避免更大的灾祸。张阳的父母开始寻求“神”的庇护。
张阳的父亲老张伤好后，虽然行动有些不便，但还可以照料鱼塘，卖鱼的活儿就由张阳的母亲范英来干。可是不知道为什么，范英经常拉着几篓鱼出去，却带不回一分钱来。有的时候，范英一出去就是好几天。邻居说什么的都有，老张虽然知道妻子是去替“神”作工“浇灌”（“全能神”术语，指代招募、培养）新人，但邻居们的有些话还是让他脸上挂不住。
老张开始反对妻子出去，也不愿那些“兄弟姊妹”再到家里来。范英很生气，说：“你一个凡人不信‘神’爱‘神’，‘神’凭什么保佑你？”她还要丈夫好好反省自己，否则“‘神’会来管教你”！
老张刚受伤那会儿，家里虽然常起战火，夫妻俩却没有根本矛盾，此时，他们却开始离心离德。是的，这就是邪教的“浇灌”内容之一：让人抛弃亲情爱情友情，全心全意爱“神”。
由于范英的心不在鱼塘上，老张一人操持不来，鱼塘的经营越来越维持不下去，到后来，他们连承包鱼塘的钱都拿不出来了，老张只能捞尽塘里最后一条鱼，然后黯然离开。
是他们鱼没养好？还是卖不出去？都不是！是卖鱼的钱都给她的那个“神”交了“奉献款”。
张阳上到高二的时候，家里已经穷到拿不出学费了。他退了学。母亲范英让他信“神”，他和母亲大吵一架后，去了外地打工。
想象中，外面的世界很精彩，事实上，外面的世界也很无奈。十七八岁的小伙子，一没学历二没技术，能找到什么好工作呢？他干过很多行业，吃过很多苦，但一直没有回家。这些年，赶上国家的好政策，家乡人都富了，可他们家却成了贫困户，父亲吃上了低保，他觉得比别人矮好几头。电话里，父亲也挺羞愧，以前他可是远近闻名的能人，如今顶着个贫困帽忒不光荣。
好好的日子，怎么就过成了这样呢？
村“两委”支持他包下了鱼塘
日子怎么过成了这样，老张想不明白，但长大了的张阳清楚，那是因为父母被邪教蒙蔽了双眼，误入了歧途。
这些年，张阳在外面打工，学了很多，知道幸福不会从天而降，好日子是干出来的。所以，当父亲给他打电话，说村里问他们家要不要再承包鱼塘时，张阳一口就答应了。
尽管这几年老张两口子和村干部闹得挺不愉快，因为村干部老上他们家来劝他们不要迷信，不要信邪教，但村干部不记仇，给老张又办低保又鼓励他发挥养鱼特长脱贫致富，老张心里也挺感激。
村支书鼓励老张：你有养鱼的手艺，只要把心思花这上面，何愁挣不到钱？想东想西不如想想怎么干，咱还是得信政府，信政策，信咱这双手，这样才能过好日子。
全面建小康社会，一个不能少；共同富裕路上，一个不能掉队。老张这样的家庭，也没有被落下。
村支书说，只要老张还想养鱼致富就可以帮他办贴息贷款，张阳拒绝了。这些年，他在外面也攒了点钱，本想将来干点什么营生，现在正好可以用来养鱼。他带着钱回来了。
在村“两委”的支持下，2019年春天，以张阳的名义，老张家包下三个鱼塘，总面积比原来那俩大一倍。张阳开拓思路，在其中一个鱼塘养起观赏鱼，还开展垂钓业务，波光粼粼的水面上泛着美丽的希望。
唯一美中不足的是，母亲范英还是隔三差五出去聚会——她已经不再出去为“神”作工了，她得了一次严重的皮肤病，“接待家庭”不让住，她也不能去“浇灌”新人，“神”觉得她没用了，舍弃了她。她不自知，病好后依然相信“神话”，只是不再把“兄弟姊妹”往家带了，家里有俩“魔鬼撒旦”——丈夫和儿子，他俩一个信得不真，一个坚决反对。
村妇联主席一次次上门找她谈心——
你看，生病“神”也不给治，还是靠农村合作医疗你的病才治好的。“神”是坑人的！
你看，当初信“神”你是为了让家人过上好日子吧，可现在呢？“神”要是能保佑你，不该是现在这个样啊。
你看，你家小子也到了说亲的年龄，别家的小子这么大的时候媒人早就上门了，你也不着急吗？你是当娘的……
是啊，生病的那些日子，自己祷告了无数遍，病咋也没见好呢？当初“传教”的人说信“神”能消灾祛病旺家旺财，怎么没旺呢？还有儿子……
想到儿子，范英的眼窝就有点发热。她终究没能像“神”说的那样割舍掉亲情爱情友情。若真把这些都割舍掉，恐怕那才是真正的魔鬼呢。
心中有了疑虑，范英不大出去聚会了，她开始帮忙照料鱼塘，饭桌上也有了她烧的鱼。第一笔卖鱼的钱，张阳拿来给父亲买了顶帽子，给母亲买了件衣服。
2019年腊月，媒人上门给张阳提亲，范英忙着冲茶、端瓜子。
除夕那天，范英准备了一大桌子菜，恢复祭祖仪式。虽然因为新冠肺炎疫情的影响，家族的其他人没来拜祭，但一家三口在一起，说了好一阵子祖上开荒修路造福乡里的事儿。
大年初二，张阳加入了村里的疫情防控服务队，到村口的卡点执勤。这是他的家乡，生养他的地方，他们一家的幸福就在这方土地上，他也要为这方土地贡献自己的力量。
（为保护当事人隐私，文中人名使用化名。）
