笔者手头有一张赵维山的黑白照片，是当地宗教局一位工作人员给记者的。从照片上可以看到，赵维山眉毛很浓，四方脸，长得确实不丑。“放到现在也是个帅哥”，他妻子的表妹说。
刚结婚时，赵维山在阿城还没有住处。他就自己花钱买了一块地方，自己盖房子。那个地方是一块洼地，“比周围洼下去快两米了”。周围人家排出的污水，都流到这里。
“这块地根本没人要，也没法盖房子。”黄树英说。
赵维山不信这个邪，他自己买了头瘦牛，弄了辆地排车，一有空就拉土来填。他跟牛就住在一起，一天拉个四五车土，整整一个冬天的时间，他硬生生地把这里填平了。然后自己打土坯，盖了一间房子，“大约三四十平米”。房子的门窗，都是他自己做的。还自己做了一个高低柜，一个大衣柜。黄树英的母亲去看过赵维山，回来说他是“愚公移山”。“这样的苦，一般人吃不了。”
房子造好后，他的门前还是有污水流过来。赵庆芳回忆说，去赵维山家，先要趟过一片污水。
齐艳当时和他一块儿信基督教，他经常到齐艳家去聚会。齐艳几乎每次见他，他都穿一件灰色的的确良衣服，“就是铁路上的制服”。
他唱歌很好听，还识谱，在基督徒聚会时，他负责教大家唱圣歌。齐艳记得，每次他教唱歌，赵维山就会提前把歌词用毛笔抄到报纸上，挂在墙上。“他毛笔字写得很好看。”每当到圣诞节之类的活动时，赵维山还能编个节目，让大家表演。
后来，赵维山家也成了基督徒聚会的地点。齐艳到他家看到，家里摆设很简单，但干干净净，一尘不染。
“他办事很板正，很认真。”齐艳的弟弟曾经跟着赵维山学过木工，但去了两三天就回来了。“赵维山老呵斥他，嫌他不下工夫。”
 |
父母双亡后全身传教
赵维山不抽烟，喝点酒，但“只有一瓶啤酒的量”。他也没有什么特殊的爱好，唯一痴迷的就是宗教。
他是改革开放后，阿城地区最早一批信仰基督教的人。赵庆芳曾经听过他讲道，虽然他有点结巴，但“讲得很好”。“口才好，说得也很有道理”。
1983年，国家开始落实“宗教信仰自由”的政策，在阿城成立基督教会。但赵维山并不愿意加入，因为他“不愿意和那些人一块儿”，他自己组织了一些信徒在自己家里聚会。
他说的“那些人”，指的是在解放前就已经跟随外国传教士信教的老基督徒。他们的资格比较老，掌握着教会的权力。赵维山觉得自己能力比他们强，有点瞧不上他们。又一次在齐艳家聚会的时候，一位长老在里面讲道，她就听见赵维山在门外嘀咕：“这讲得都是啥呀？”
赵庆芳觉得赵维山有能力，出于工作的需要，他曾经找过赵维山好多次，劝他加入正规的教会，接受党的领导。有一次赵维山直接说：“大哥，别做我工作了，现在宗教信仰自由，还非得找个人领导？咱们是两股道上的车，根本走不到一块儿去。”
1984年左右，他的父母和大约四五岁的女儿因为冬天烧煤取暖时煤气中毒而去世。他回到老家亚沟，见到他父母的尸体，并没有哭，甚至还有些高兴。当时，他拿了一个红色的十字架，放在了他父亲的身上，祷告了一会儿。
在父母死后，他更加义无反顾地投身于传教了。
 |
但因为有正规教会的存在，赵维山在阿城，并没有组织起来很多人。他开始把目光转向了农村，1986年至1989年，赵维山以阿城区为中心，在周围的永源镇、尚志县、林口县北甸子村、七星村、鸡西市、双鸭山市福利镇等地的家庭聚会点“讲道”，并把永源镇作为了他的大本营。
永源镇位于阿城区与道外区的交界地带，当时，正规教会还没有在这里建立组织，这里就成了赵维山的天下。
随着“道行”的提高，赵维山不满足于偏安一隅，开始到处“寻求真道”。1989年初，赵维山与窦春生、何哲迅到河南清丰“寻求真道”，接受了当地邪教“呼喊派”的讲道，改信“常受主”。后来，赵维山逐渐成为了“呼喊派”的领袖人物。再后来，赵维山干脆自己成为了“能力主”，创立了“永源教会”。
赵庆芳当时去永源镇找过赵维山，想劝劝他，但每次都找不到他。
黄树英和丈夫都是共产党员，有时候赵维山过来，他们就劝他。“我爱人脾气大，很多时候就吵起来了，但赵维山从来都不听，还劝我们信。”
另立山头的“能力主”
永源镇永源村八队的村民伊海涛家就是他在永源的主要据点，伊海涛的父母姐妹几乎全都视赵维山为“能力主”，伊海涛也是他最信任的骨干之一。
信徒们聚会祷告时，经常喊口号，把祷告内容按节奏喊出来。情绪高昂的时候，他们还会让赵维山骑在身上。后来，赵庆芳曾经问伊海涛的父亲伊大芳：“你比赵维山大那么些，怎么让他骑在你身上？”伊大芳不假思索地回答：“他是真神，是能看得见摸得着的能力主。”
1990年底，因为各种原因，早被我国政府定性为邪教的“呼喊派”分崩离析，各地教会抛弃信仰“常受主”，教徒一时间群龙无首。赵维山瞅准时机，指派窦春生、伊海涛、郭钦军等骨干奔赴河南、安徽，在原“常受教”信徒中传道，使原信徒转信“能力主”。
随着赵维山的势力急速膨胀，“能力主”的名气也越来越大，这也引起了警方的重视。
1991年，哈尔滨三棵树火车站的铁路警察发现了一批很可疑的人群。他们的穿着打扮都差不多，每个人的手里还拿着一个同样的提包，包里鼓鼓囊囊。警察觉得他们十分可疑，就把他们扣住了，打开他们的提包发现，里面都是关于“能力主”的宗教书籍，并印有“阿城永源”等字样。于是，他们马上联系到了阿城宗教局。
当时，赵庆芳就告诉他们，这是邪教的书。经过审讯，他们也得知，这些人是从上海、河南、山东等地赶到永源来听“能力主”赵维山讲道的。于是，铁路警察马上和哈尔滨警方、阿城警方一起来到了永源镇，抓捕赵维山。
抓捕行动是在晚上进行的，警察和宗教局的共30余人到了伊海涛家。信徒们正在伊海涛家聚会，警察突然冲进去，里面一片慌乱。此次共抓捕了二十多人，但赵维山在信徒的掩护下，踹开后窗户逃跑了，只抓到了他的妻子。跟随赵维山逃跑的，还有他的几名骨干和三四名女子，其中包括伊海涛。据了解，其中一名来自亚沟镇的女子，与赵维山关系比较亲密。
在伊大芳家里的墙里，警察搜出了不少关于“能力主”的小册子，还在菜窖里搜出了几台印刷这些小册子的油印机。后来又根据一些信徒的交代，在地里挖出了一些小册子和油印机。
在赵维山的家里，警察还搜出了不少鹿茸、奶粉之类的营养品，据当时一些信徒介绍，这些都是信徒们奉献给“能力主”的。
警方借用了当时的镇政府大楼，对这些信徒进行审讯。但无论用什么方式，他们始终不肯说出赵维山的下落。赵庆芳记得，警察用电棍对一名信徒过电，她表现出若无其事的样子，说：“电棍到我身上没用。”赵庆芳拿过电棍来往旁边的一名警察身上一杵，他“疼得嗷嗷叫”。赵庆芳至今也想不明白，那个信徒是真不过电，还是装成那样的。
据信徒交代，他们每个人都有代号，比如，伊大芳的代号叫做“老练”。最后，除了几个主要的信徒被判处两到三年劳动教养外，其他人都放了。他们这几个主要信徒是在阿城的一个影剧院里公开审判的。
他的妻子付云芝也被进行了三年劳动教养，出来后，她就跟赵维山离婚了，现在已经改嫁他人。
赵庆芳当时就推测，赵维山可能去了河南，因为那里是呼喊派的大本营，但具体在哪里，赵庆芳也不知道。
“大祭司”逃至海外
上世纪90年代末，伊海涛曾经回来过，被哈尔滨警方抓住了。他透露赵维山当时正在河南，并愿意带着警方去抓捕赵维山。那时，赵维山已经使用手机了，不过“一天换一个号”，很难联系到他。哈尔滨警方将他暂时关在了一个派出所里，准备第二天带他去河南。当天晚上，他就捅开了手铐，从三楼逃走了。据记者了解，当时派出所的两位值班民警因为喝醉酒而睡着了。
从此之后，就再也没有赵维山的任何音讯了。如今赵维山的家人说他已几乎不跟家里联系了。“在信教之前的青少年时代，他和兄弟姐妹的关系非常亲近，也很顾家。但自从他逃离黑龙江以后，因为受到公安机关打击，逐渐和家里失去了来往。”而在此之前，赵维山曾无数次劝说兄弟姐妹加入他们全能神教，均遭到了拒绝。
记者找到了伊海涛的姐姐伊海波，她表示，目前自己也没有伊海涛的任何音讯。
根据警方披露的信息及媒体公开报道，赵维山后来在河南创立了“全能神”教，并将因高考落榜而精神分裂的女子杨向彬神话成“女基督”，自己成为“大祭司”，四处传播。
2000年，赵维山在公安机关的追捕下化名徐维山，办理了出国护照去了东京，后又辗转到了美国。
2001年赵维山在美国以“逃避宗教迫害”为由，申请“政治避难”，并在纽约设立了总部，建立了网站。随后迅速在日本、韩国、印尼、马来西亚等亚洲国家及美国、加拿大等欧美国家发展了大批信徒。
2012年12月，赵维山指令“全能神”组织了全国性的公开活动，走上街头传播世界末日，企图借机发展信徒。公安机关出击，对“全能神”教开展全方位打击。接下来的故事，就是我们都知道的了。当下，全国公安机关已抓获邪教人员上千人。
赵庆芳一开始就有预感，这个不服别人、自己又有些才华的赵维山一定会干出一番大事。为此，他一次又一次地想把赵维山拉进正规教会。但他也知道，这个倔强的人很难听进别人的话。他甚至和教会的长老们商量给赵维山一官半职，长老们没表态，赵维山也不同意。“他喜欢受人膜拜”，赵庆芳说，赵维山在永源镇时的信徒见了他要“下跪祷告”。A21～A22版文/图
赵庆芳一开始就有预感，这个不服别人、自己又有些才华的赵维山一定会干出一番大事。为此，他一次又一次地想把赵维山拉进正规教会。但他也知道，这个倔强的人很难听进别人的话。他甚至和教会的长老们商量给赵维山一官半职，长老们没表态，赵维山也不同意。“他喜欢受人膜拜”，赵庆芳说，赵维山在永源镇时的信徒见了他要“下跪祷告”。
