守着残破的乡村、空荡荡的家门，儿女远走高飞的的朱桂芳最终把晚年寄托给了“全能神”。直到近日全国围剿邪教的呼声一片，这位河南省封丘县朱村的农村妇女才如梦初醒。
记者在朱村采访时发现 ，朱桂芳的一度失守，其实是乡村留守老人的失守，也是整个乡村的一次失守。正如朱村一位长者所言，“村里没了魂，鬼才能上身”。面对流失的土地、远走的儿女、孤独无望的晚景，留守老人们只图花钱入教找个依靠、“保个平安”。有学者指出，面对“全能神”的趁“虚”而入，对信教老人除了教化，我们还应该有更多的关注和反思。
夜半三更敲门传教
12月8日零时刚过，朱桂芳就从被窝里爬了起来。身边的老伴还在打着呼噜，也被她拽醒了。
“真要去发吗？”老伴瞌睡得连眼都睁不开了，略带反感地问了一句。
“不发出来就是对‘全能的神’不敬！你敢不起来试试？”朱桂芳大声呵斥着老伴，顺手把挂在床边的衣服扔到了他头上。
老伴“哦”了一声，慢吞吞地穿上了衣服。
待两人穿戴妥当，朱桂芳挎起锁在衣柜的篮子。篮子里放着厚厚一沓传单，大约300余张。
这些传单是朱桂芳两天前拿着“上线”送给她的传单，在乡里一家电脑维修店复印的。
朱桂芳今年56岁，去年刚从村小学退休，是村里屈指可数的“吃皇粮的人”。老伴比她大两岁，此前常年在建筑工地上从事水电安装工作，农忙时则回家收麦收秋，属于河南农村中再普通不过的外出务工人员。
若在平常，两人在这个时间起床的话，只是去院子里上个厕所。但自从朱桂芳两个多月前信了邪教“全能神”，原本平静的生活被打破了。
相对于虔诚的朱桂芳，她的老伴只是一个“打酱油的”，“打心眼里就烦这个乱七八糟的教”，但他又不放心朱桂芳半夜一个人出去，不情愿地打着手电走在朱桂芳前面开路。
朱桂芳从村子的最西边开始挨家挨户敲门，等上两三分钟左右，如果对方开门，她便开始拿着标题为《老天爷真的下了凡》的传单传教。
“劝你快睁开灵眼，看天看地天世间，天变、地变、世界变，天转暖、气候变，改天换地日月变……”朱桂芳指着传单的内容，一字一句地念给门里的村民听。临到最后，朱桂芳会总结一句 ，“‘全能的神’说了，12月21日就是世界末日，信她才可以活命。”
大部分情况下，村民或是听不见敲门声，或是听见后不耐烦地喊一嗓子“天亮再说吧”。只有为数不到两成的村民愿听朱桂芳唠叨上三五句 。
全乡“村村有信徒”
次日一早 ，村民张世玉就从门缝上发现了上述传单。这位乡医院指定的村诊所大夫，拿着传单好奇地读了两遍。来诊所里看病的四五拨村民也都收到了同样的传单，大家对此议论纷纷，有的人觉得“这个‘神’说的东西挺靠谱”，有的人则不屑地唾弃道，“都是放屁！”
就在同一时期，与朱村相距不远的林庄和王村，“全能神”的传教情况更为肆虐。
一位朱村村民告诉记者，整个乡里几乎每村都有该教信徒，其中最严重的当属林庄 ，3000余名村民中，有100多人“信了”。
据记者了解，在“全能神”近日被有关部门重拳打击之前，整个朱村1200口人中，已有近30人被朱桂芳等人发展为该教信徒 。
“最让我感到恐惧的是，‘全能神’传入我们村子的时间还不到两个月。”作为本村村民中“最有学问的人”，村里学校的老校长朱援朝告诉记者。
“全能神”一直将农村作为重点发展地区。目前警方公布的消息也证实，邪教“全能神”主要在偏远农村、城乡接合部及部分城市地区活动，河南、江西、安徽、青海等省都有大批信徒。
在河南反邪教协会一位工作人员看来，“全能神”之所以在农村大面积扩散，一方面是因为它步步为营的传教手法，另外的原因则是，农村中老年人空虚无望的晚年生活和低下的知识水平，为邪教提供了入侵的机会。“甭管是什么邪教正教，只要跟他们说有个神能保佑他们，老人就信。”
朱村老校长朱援朝一直在暗中关注着村中“全能神”的传教情况，在他看来，这些信徒有不少共同点，“一，基本上都是中老年妇女，年龄五六十岁，平时无所事事；二，家中男人都出去打工了，一个人在家照应孙辈；三，文化程度不高，容易盲听盲信。有的人甚至分不清基督教和‘全能神’教的区别。”
入教只为“花钱买平安”
记者的调查情况，基本印证了朱援朝的说法。
朱村另一位信过“全能神”的村民张秀枝今年54岁，从小没上过一天学，直到今日还不会写自己的名字。她的丈夫和两个儿子都在外打工。平日里，张秀枝去田里打理庄稼、在家看管两个孙子，唯一连接外界的工具，是一台25英寸的长虹电视机。
生活看似富足的张秀枝，其实一直在经受“儿子不孝”的折磨。
她和老伴辛苦一生，三年前先后为两个儿子各盖了一套小楼，还出钱为他们操办了婚礼。让他们难过的是，如今老两口新房没得住，只能住在“下雨时哗哗哗往屋里漏水的老房里”。
“娶了媳妇忘了娘！两儿子家没一个愿意让我们搬过去住的。”张秀枝咬着牙说道。即便如此，她还是要帮两个儿子照应他们的孩子以及地里的庄稼。
“等你上岁数了，‘神’自然会管你。”“全能神”教徒这种漫不经心但也“投其所好”的承诺，让张秀枝动心不已。
朱桂芳不存在儿女不孝的烦恼，但也同样享不到儿女多少福。“女儿远嫁外地 ，儿子在城市里结了婚买了房有了家，以后肯定不会回村里住了。”退休之后的朱桂芳，每个月有两千元左右的养老金，并不缺钱，但她依旧在为养老的问题发愁，她担心她和老伴“都下不了床的时候没人管饭”。
村里还有更多的留守老人，甚至不能像朱桂芳这样衣食无忧，他们贫病交加 、无人依靠。正因为如此，当“全能神”教徒一口一个“兄弟姊妹”趁虚而入时，老人们很容易有归属感并由此误入歧途，掏出“奉献款”成为信徒 ，只图一个“花钱买平安”。
“村里没魂，鬼才上身”
除了“花钱买平安”的功利想法之外，闲来找个“组织 ”打发寂寞，也是张秀枝等农村空巢老人加入“全能神”教的另一动机。
除了带孙子 、看电视之外，张秀枝最主要的娱乐方式便是打扑克、跟邻居聊天。“吃了睡，睡了吃。咱一个老农民还能干啥？”
张秀枝的情况，基本上是全村中老年妇女的写照。在这座“男人全都出去打工”的村子里，留守独居的妇孺们文化生活极为匮乏。
“两年前，乡里领导表示要给每个村配一些健身器械，再建一个活动室 。还说届时号召大家在活动室里看书玩电脑，搞一些拉二胡唱戏的活动，丰富农村留守老人的文化生活。但到现在这些都没影儿。”朱援朝不无遗憾地说。
曾做过村小学老师的朱桂芳，也只有初中文化水平。虽说老伴陪在她身边，但她依旧在“吃饱穿暖之后闲得发慌”。
“许多地方的农村存在这样的现象：农闲的时候，打牌、打麻将的场子很多，不喜欢参与者则无所事事。所以，一些农民参加‘全能神’的聚会起初只是为了消遣，打发无聊的时光。”有评论表示，在信息高度发达的今日，这就是还有农村人愿意相信“世界末日”谣言的原因。
“村里没了魂，鬼才能上身。”看着同村乡亲误入歧途的遭遇，老校长朱援朝一边抽着烟一边叹着气。老校长认为，农村经济、文化的落后，年轻人的流失，中老年人的无知、无望和盲信，才使得邪教横行无忌。
在他的记忆里，四十年前的朱村全都是破旧平房，但全村五六个大家族，均不约而同地腾出一间空房，常年用作祖宗祠堂，供奉祖宗牌位 。这个举动虽然守旧，但至少承载着村民们的一些良好意愿：尊重传统，尊重祖先，孝敬父母光耀祖宗。
不知道从何时开始，村里的田地越来越少，种地越来越难糊口，楼房越建越多，祠堂反倒一个都没了。只有在过年的时候，个别家族才会搭建起临时祠堂，“等春节过后就又拆了”。随之消失的，是年轻一辈的乡土观念以及留在家里赡养老人的风气。
“老一辈没人赡养，这怎么行？”朱援朝说着说着把烟头狠狠地丢在地上。他觉得，如今在村里种田难挣钱，年轻人越走越远，相应的社会保障却没有跟上，农村留守老人的生活清贫寂寞，精神空虚；留在村里的年轻人也越来越注重个人享受，“真正孝顺的越来越少。有的人能把自己的亲爹亲娘从家里赶出去。”
“猫狗宠物当宝贝，亲生父母往外扔 ，爷成孙子孙成爷，父当儿子儿当爹，父母成了儿保姆，倒行逆施人心堕……”“全能神”教在四处散发的传单内容中，恰恰利用了这一点戳中老人们的痛处，引诱他们花钱入教、寻求晚年精神寄托。
在最近的反邪教大潮中，有学者指出 ，不能将农民笃信“全能神”的原因简单归结为思想愚昧和精神苍白，在传统生产方式和乡土文明受城市化进程冲击的同时，城市却没有拿出更多的资源来补偿乡村和农民。“老人生活上没有安全感 ，精神上对未来的预期也很模糊。从而产生‘末日’般的感觉。”
被抓后，如梦方醒
对于朱桂芳来说，“末日”已经来临。12月19日下午5时左右，正在家中做饭的她被当地公安机关带走。
“当时吓得我路都不会走了！”回忆起被抓的场景，朱桂芳至今仍心有余悸，她几乎是被警察架上了警车。而她购买的十多本“全能神”书籍，则被当做证据带走。
正在邻居家打牌的老伴，也被警方带走协助调查。
朱桂芳一直不清楚自己“犯了什么事”，更不清楚“传播邪教到底是多大罪名”，直至她从警察口中听到“跟法轮功差不多”这7个字，才如梦方醒。在审讯室里，她“害怕得差点昏了过去”。
在交代出作为“上线”的远房亲戚以及村中其他信徒之后，她再也想不起别的“立功赎罪的机会”。
一个星期之前，远房亲戚曾要求朱桂芳收缴两万元的“奉献款”，但她觉得“乡里乡亲的不好意思”，一直没向村中的信徒“张口”。
这短暂的犹豫，救了朱桂芳。警方鉴于她罪行较轻，一天之后将她和老伴释放。
让朱桂芳失望的是，那位曾拉自己入教的远房亲戚，听闻她被抓之后抛弃了她 ，“据说躲到连警察都找不到的地方了”。
20日晚在接受采访时，朱桂芳一直不敢看记者的眼睛，只是嘴里不停的念叨，“就是想保个平安、就是想保个平安”。
21日当天一早，因觉得“在村里没脸见人”，朱桂芳悄悄离开朱村，前往郑州找儿子“避难”。但漂在异乡的儿子也有自己的工作、生活和负担，朱桂芳避难又能避多久呢？
