一、 门徒不见一人，只见耶稣。（太17:8）
世界的历史，人的命运由一个个故事连缀着。2012年诺贝尔奖文学奖获得者莫言的获奖演说题目是《讲故事的人》，但作为艺术家的故事可以是虚构的，尽管人们可以信以为真。因此，英语里小说又叫“Fiction”。《圣经》也是一部讲了很多故事的书，尽管是真实的，但很多人不信。《马太福音》十七章讲到一个故事：耶稣领着彼得、雅各和雅各的兄弟约翰上了高山，就在他们面前变了形像，脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。忽然，有摩西、以利亚向他们显现，同耶稣说话。彼得对耶稣说：“主啊，我们在这里真好！你若愿意，我就在这里搭三座棚：一座为你，一座为摩西，一座为以利亚。”说话之间，忽然有一朵光明的云彩遮盖他们，且有声音从云彩里出来说：“这是我的爱子，我所喜悦的，你们要听他！”门徒听见，就俯伏在地，极其害怕。耶稣进前来，摸他们，说：“起来，不要害怕。”他们举目“不见一人，只见耶稣在那里。”
此前的《马太福音》十六章刚刚讲述另一个故事，和这个故事隔六天：耶稣问周围的人，我是谁？其他人七嘴八舌，有的说耶稣是施洗约翰，有的说是以利亚，有的说是耶利米。彼得却说耶稣是基督，是永生神上帝的儿子。彼得的宣信，得到了耶稣的称许，代表了基督教的形成。
而在十七章的故事中，彼得却把主耶稣和摩西、以利亚列在同等的地位上了。“我们在这里真好！”他只愿停留在山上荣耀、享福的光景中，而不想下山去面对苦难、背十字架；但我们要进入神的国，必须经历许多艰难（徒14：22）。
也许跟随耶稣太寂寞？彼得要给搭棚的另两位确实轰轰烈烈，太让人羡慕了。整个旧约围绕着上帝给摩西的律法展开，摩西一发怒，埃及遭受十大灾难；摩西一挥手，红海被分裂，摩西在旷野一呼，云者四集。摩西是个人人敬仰的人物。以利亚则是旧约伟大的先知，他在迦密山一个人单挑耶洗别王后一党的四百五十名巴力假先知。在人看来，他神通广大、呼风唤雨。他诛杀了这些假先知后，逃亡到旷野时想死神都不允许，给他水喝饼吃，最后未经历死亡的滋味直接被接到天上。
在基督教历史的发展中，彼得后来被很多人抬升到首任教皇的位置。今天，基督的名字几乎传遍世界每个角落，在伊斯兰世界中有耶稣的故事和位置，但只是《古兰经》中的一个配角；在“东方闪电”（全能神）那里也有耶稣的故事和位置，只是一块踏脚石、一个过时物。
这个世界的圣诞节，越来越没有耶稣和关于耶稣的故事。今天圣诞节的故事里有情人、礼物、圣诞老人。购物、宴乐、狂欢替代了瞩目这位圣诞节的主角。思想，就算你是基督徒，你是如何来到教会的？因着疾病、现实肉身的需要？但你要离开“小学”的开端，竭力进深到完全地步；你的奔跑、热心、知识、口才、歌舞都不能与这位圣诞节的主角乃至基督教的主角争辉，否则就是给自己“搭棚”。那一年只来教会一次凑热闹的“圣诞节基督徒”叫做拥挤主。真正有属灵眼光的人，乃是“不见一人，只见耶稣”。属灵的长进，乃在于我们的眼目逐渐从主之外的人事物转向，而单单注目于他！
